У меня в жизни несколько любовей. Только одна из них читает по-русски и не воняет какашками. Именно поэтому она возглавляет список. Это моя жена Наташа.

За ней с очень маленьким отрывом следует мой сын Борис-Патрик, который вообще не умеет пока читать и какает практически постоянно. За Борисом – наши два кота Уинстон и Френсис, которые, насколько нам известно, тоже вроде ни одной книги не прочитали. От них самих запаха нет, чего не скажешь о тех вещах, к которым они испытывают особую привязанность и часто прикасаются. И еще я очень люблю свой Audi Q7, который находится сейчас в пользовании моей жены. Она предпочитает его BMW, купленный мною ей в подарок.

Недавно я вернулся в Москву из Нью-Йорка (где не самый чистый воздух) и тем не менее, сразу почувствовал, что «кукушка» воняет. Источник неприятного запаха оказалось найти проще простого. Когда я сажал Бориса в автолюльку, мой нос сказал мне: «В этом кресле столько органических веществ, что оно могло бы самостоятельно двигаться, не будь пристегнуто». Bebe Confort, которое до нас верой и правдой служило, наверное, десятку детишек, восстановлению и дальнейшему использованию не подлежит.

Итак, Урок № 1 на этой неделе: дети и автоаксессуары. Я – полный профан, когда речь идет об Интернет-покупках детских вещей. Пока Наташа изучала цены, материалы, размеры, практичность и безопасность детских автокресел, я просто взял и купил Recaro. (Все 10 месяцев жизни Бориса его мама неустанно и неусыпно следит за тем, чтобы он был в тепле, вымыт, накормлен и красиво одет. За то же самое время я купил ему четыре комплекта футбольной формы Челси, боксерские перчатки, взрослые футбольные бутсы и пижаму со светящимся в темноте скелетом.)

За пять минут я заказал детское автокресло и через 24 часа мне его привезли… Без инструкции и крепежей! Как настоящий мужчина, я отказался признать ошибку. Я долго, громко и нецензурно выражался в адрес Интернет-магазинов, Audi, Recaro и уродов, придумавших Isofix. В процессе установки с помощью своего любимого многофункционального Leatherman я «подправил» дизайн Recaro, добавив пару отверстий, которые они «забыли». В конце концов у Бориса появилось новое крутое и безопасное автокресло, а мне не пришлось ни наезжать, ни извиняться. Ураааааааааа! Однако что-то (скорее всего, то, что кресло, которое должно было быть по ходу движения, стояло как старое, спиной, думаю, перекрученные ремни она даже не заметила) вызвало у любви всей моей жизни такое чувство, что даже слово «ненависть» не передает его в полной мере.

Еще через 24 часа у Бориса было правильно установленное (без помощи каких-либо инструментов) автомобильное кресло на правильно установленной платформе крепления Isofix, а у моей жены невыносимо самодовольный вид. Наша автомобильная жизнь сильно изменилась. Вместо того, чтобы тупо пялиться в бежевую кожу, Борис теперь смотрит вперед с высокого трона, машет рукой другим участникам дорожного движения, агукает гаишникам и комментирует стиль вождения моей жены. Мне пока не разрешается возить наше сокровище, равно как и критиковать жену за то, как она водит машину.

Честно говоря, Наташа – практически само совершенство. Есть только две небольшие вмятинки в доспехах ее святейшества – она не любит критики и знает еще меньше, чем американцы, об английской Премьер-Лиге. Когда снова раздается визг тормозов, Борис по-мужски анализирует ситуацию, игнорирует наши озабоченные лица и в конце концов засыпает под «Спят усталые игрушки», которая у нас на I-pode стоит на повторе (на 8-9 раз).

Урок № 2: дети и машины. Я реалист и когда родился Боря, я приобрел для жены BMW Х5. Мы специально выбрали черный кожаный салон, чтобы минимизировать последствия от перевозки ребенка. Зная ее любовь к динамичному разгону и красоте, машина вся тюнингованная от мотора и всевозможных усилителей ускорения до фар. Единственное, что мы не предусмотрели, что все это, вызывая восторг у нас, разбудит противоположные чувства у младшего Доннелли – в частности, ор во всю глотку. Ауди – спокойствие и умиротворение, BMW – мобильный ад для нашего сына.

Урок № 3: дети и жены. Когда мы купили Mitsubishi Pajero, она сразу же захотела Subaru Impreza. Когда появилась Audi Q7, она не хотела отдавать Pajero, и возникла острая необходимость приобретения исключительно для выходных Mitsubishi Evolution. Потом появился Борис, и теперь, вместо быстрых спортивных машин, где пространства в багажнике хватает только на маленькое черное платье, мы внимательно присматриваемся к Escalade, превышающему размер деревни, в которой я родился. Неожиданно единственным параметром для выбора автомобиля стало обеспечение комфорта для перевозки нашего маленького счастья и всех его многочисленных аксессуаров.

Урок № 4: дети и слепые люди. Я понимаю, что как иностранцу мне никогда не понять загадочной русской души. Тем не менее, меня всегда удивляли мазохисты, которые стараются проехать перекресток на последний сигнал желтого цвета светофора и неистово сигналят на пешеходных переходах. О чем конкретно они думают в этот момент и на кого пытаются произвести впечатление??? Мой рост 190 см, а вес 115 кг, я довольно приметен и перехожу улицу по пешеходному переходу с ярко-зеленой детской коляской. Если водитель не может заметить меня на дороге, ему противопоказано управлять автомобилем.

Я допускаю, что таким людям наплевать на всех остальных. Но возможно, у них все-таки присутствует чувство самосохранение и мысль, что они однажды расшибутся к чертовой матери или кто-нибудь расшибет им голову за такое поведение на дорогах сможет что-то изменить. А может тот факт, что все считают вас последними подонками, остановит это безумие?

А теперь вернемся к теме какашек. Я – ужасный отец и готов сделать все, что угодно, чтобы избежать необходимости менять подгузники. Правда, мне четко дали понять, что от этого меня не спасет даже смерть. Поэтому я выбрал самый «безопасный» с моей точки зрения вариант и меняю подгузник с утра. Обычно я делаю это на пустой желудок, чтобы минимизировать риски, связанные с тошнотой. В такие моменты Борис обычно еще полуспит, поэтому вероятность того, что он будет выворачивыться и брыкаться, расплескав на папу содержание подгузника, минимальна.

Правда иногда мой тонкий просчет не срабатывает. Например, вчера моя жена пошла в гости, а няня ушла домой раньше, чем обычно. В 8 часов от Бори стал исходить настолько сильный запах, что даже у котов начали слезиться глаза. Я больше не мог игнорировать свои обязанности. На свою беду до этого я плотно поужинал китайской едой и заел пачкой печенья (сами понимаете, мужчина один дома, все диеты – к черту!), поэтому был готов к самому худшему. Я одел спецодежду и приготовился к сложной спецоперации. Говорят, истинная радость отцовства происходит оттого, что дети умеют преподносить сюпризы и удивлять, когда этого не ждешь. Я крайне удивился при виде огромного количества ярко-голубых детских какашек. Чтобы вернуть утраченное равновесие, мне сразу же захотелось поделиться с парой своих друзей, которые тоже недавно познали радости отцовства и еще не чувствуют себя в этой роли уверенно. Урок №5: подгузники укрепляют мужскую дружбу и солидарность.

И напоследок, последний совет новоиспеченным родителям, которые выбирают автомобиль – если вы отдаете предпочтение светло-бежевому салону, настоятельно рекомендую полностью исключить из рациона детей чернику.