За парочку яиц или куриные потроха в стародавние времена на базаре шибко грамотные помогали всякому безграмотному написать письмецо тетке Дарье. Старинную русскую традицию с повышением всеобщей грамотности, канувшую в Лету, возродили на Ставрополье: не на рынке, но в ГИБДД всякому желающему заключить договор купли-продажи автомобиля предлагают обратиться к местному писарчуку…

Роль владеющего грамотой взяла на себя контора “Ставропольдорбезопасность” — оказывать услуги она подрядилась прямо под крылом начальника местного РЭО ГИБДД. Торговля заявлениями и договорами идет у нее не хуже, чем на базаре в базарный день: чтобы оформить документы у коробейников, надо в очереди постоять. А место в ней занимать лучше с первыми петухами — в пять утра.

Трудится “дорбез…”, понятное дело, не за яйца или потроха, а за весьма приличный их денежный эквивалент: правильный договор и правильное заявление стоит здесь от трех с половиной до шести тысяч рублей. Ежедневный навар находчивых бизнесменов таким образом, даже за вычетом премиальных посредникам, составляет сумму, способную, видимо, решить проблему обустройства России.

В отличие от исконно русских базарных традиций обращение в “дорбезопасность” — дело отнюдь не добровольное, а обязательное, ибо договоры купли-продажи и заявления о регистрации транспортных средств, написанные гражданами в соответствии с требованиями Гражданского кодекса, но в обход “дорбеза”, в РЭО не принимаются.

Они не соответствуют требованиям… ГАИ.

Очевидцы утверждают, что однажды в РЭО с приготовленным дома договором явился доктор юридических наук — специалист по гражданскому праву. Но и самонадеянного профессора с позором отфутболили в “дорбез”. Вроде как — заодно — и на повышение квалификации.

А один умник из очереди, говорят, раздобыл выдаваемый конторкой договор и по образу и подобию сочинил свой. Точь-в-точь! В ГАИ едва не случилось помешательство, и скрягу под всеобщее улюлюканье отправили туда же: фамилия его, оказалось, была написана по правилам, не отвечающим “дорбезопасности”.

Служивые в погонах хорошо знают, что навязывание платных услуг прямо запрещено Законом РФ “О защите прав потребителя”. Но доказать, что всякому обратившемуся в ГАИ что-то навязывали, невозможно, ибо устные следы навязчивости к делу не пришьешь, а письменные в ГАИ не оставляют.

Конечно, для удовлетворения нужд “привередливых” гаишников можно было бы в коридоре повесить образец простейшего, как инфузория, и единственно верного варианта заявления и договора купли-продажи. Пусть переписывают все! Задаром! Но как можно? Ведь при этом будут удовлетворены только формальные, но никак не коммерческие потребности бизнесменов и ГАИ.

И тогда некому будет — без финансовых вливаний! — поддерживать уникальный статус ставропольского города, носящего вдохновляющее название… Изобильный.