До работы – полчаса. Если без пробок. Или полдня с ними: ехать по кольцевой, а там если встанешь, то часа на два-три.

Сцепление-скорость-ручник-газ, на полу друг о друга звякнула пара
пустых бутылок из под пива. Вчера с пацанами выпили под орешки, да рука
не поднялась выкинуть на свежевыпавший снег.

Не повезло – на длинном пятикилометровом перегоне, сразу после
последней развязки пробка. Привычно вслушался в очередную тему
Соловьева по «Серебрянному дождю», так и есть – снова шпарит про
продажную милицию, гаишников и депутатов с мигалками.

При случае не упускаю возможности повыделывать «пятнашки» переходя и
ряда с ряд, но пробка дело скучное и развлекать себя постоянными
перестроениями в надежде выиграть пару сотен метров или две-три минуты
чистого времени, дело абсолютно бесперспективное. Поэтому – левый ряд,
в кресле расслабиться и попытаться получить максимум удовольствия.
Тормоз-газ, газ-тормоз, тормоз-газ... однажды в пробке начал считать
сколько раз нажал на тормоз... на шестой сотне сбился. Потом решил
посчитать – сколько раз выткаю-вытыкаю передачу... чуть в задницу
впереди идущего мерседеса не впилился. Дал себе зарок – в пробке ничего
не считать, а то страховщики неправильно поймут, когда объяснительную
придется писать.

Бутылки эти на полу звякают. Занялся другим интересным делом –
поравнявшись с очередным автомобилем, высматриваю в его салоне
магнитолу, у себя на приемнике ставлю ту же радиоволну и пытаюсь по
музыке доносящейся из приемника понять настроение соседа-автолюбителя.
Веселье закончилось, когда один из соседей увидел меня подпевающего его
авто магнитоле и покрутил пальцем у виска. Еще бы – тридцатилетний
мужик в костюме и галстуке подпевает Тане Овсиенко с таким
остервенением, что ненароком увидевшая эту картину певица, вряд ли
смогла еще что-нибудь спеть.

На встречу скоро опоздаю. В очередной раз на полу звякнуло. Мне
семнадцать лет было, когда я все лето отстоял приемщиком пустых
бутылок, с тех пор этот звук ненавижу. Открыть дверь и поставить на
асфальт – совесть не позволяет. Швырнуть через пять полос на обочину –
а вдруг не докину, нехорошо получится.

Взял бутылку, вылез из машины. Посередине бетонная полоса отбойника –
широкая как проспект. Поставил на нее. Проехал еще пару километров.
Поставил на отбойник вторую.

Вот и кончилась пробка. Два часа псу под хвост. Сумбурный рабочий
день – планы работ и графики поставок, отчеты и прогнозы, письма и
претензии в инстанции – все по накатанной и скучно. Поздний вечер –
пора домой. Снова кольцевая, тот же путь в обратном направлении – стоят
родимые, и одна и вторая. Следующее утро – стоят. Вечер – стоят. Утро.
Вечер. Утро. Стоят.

Очередная пробка. Пару недель прошло, как бутылки стоят. Странно –
помню ставил Holsten, а стоит Staropramen. В багажнике уже неделю как
перекатывается Holsten. Забрал чужую чешского и поставил свою немецкую.
Доехал до второй – тоже чешская.... прямо диверсия какая то. Своровал
чужую бутылку и кинул к себе в багажник. Через пару километров злорадно
скаля зубы выставил обратно. Вечером обратно еду – смотрю – нет моей
бутылки! Вот сцуко! В пробку попаду, все его бутылки заберу.

На следующий день как назло пробки нет. И на следующий. Не могу же я
остановится в самом скоростном ряду, если нет пробки! Через неделю
появилась бутылка – немецкая или чешская на скорости не видно.
Наверняка чешская. Через день появилась еще одна. Через день еще.

Снова пробка. Доехал до первой бутылки – чешская. В багажник! Взамен
немецкую. Вторая. Чешская! Problem. Request for change? Yes! Ohhh...
Скорее до третьей! О чудо – она немецкая. Что делать-то? Тоже кинул в
багажник... про запас.

Прошел месяц. Бутылки менялись, как заведенные. В багажнике
телепался постоянный запас. Я начал подумывать как искусственно
создавать пробки без аварий и прочих членовредительств, как мой
оппонент пропал. Прошла неделя, вторая – мои бутылки стоят не
шелохнувшись.

Пропал сон и аппетит. Пиво в глотку не лезет. Куда мне пустые бутылки девать? Выкидывать? Фу! Этот так пошло.

День бежал за днем. Бутылки не менялись.

Через пару недель в очередной пробке, я вдруг увидел, что все бутылки
стали чешскими, и в одной из них – второй по счету, нашел записку:
«Извини, отозвали в срочную командировку, не смогла предупредить. Ну
что! По пивку? Блондинка на Мазде»